Осенью 2014 года, когда мир всё ещё держался на том зыбком рубеже, который разделял его от новой, непредсказуемой эпохи, молодой журналист из Москвы, Алексей Суворов, решил, что пришёл его час. Он давно мечтал о славе и деньгах, но теперь понимал, что, чтобы сделать шаг в мир серьёзной журналистики, нужно не просто сидеть в офисе и писать про чужие события. Нет, он хотел стать настоящим — он хотел быть тем, кто расскажет миру о войне, о том, что происходит в самом центре глобального конфликта.
Он выбирает Донбасс, и, кажется, ничего не может помешать его плану. Суворов отправляется туда под прикрытием гуманитарной миссии, надеясь при этом добыть эксклюзивное интервью у легендарного комбата Лесенцова, который сражается на стороне ополченцев. Алексей не скрывает своей цели — он собирается продать материал немецкому изданию, рассчитывая, что это станет его большим шагом вперёд. Деньги, признание, карьера — всё это в его воображении сливается в одну яркую картину, стоящую всего лишь за одной удачной статьёй.
Однако путь к заветному интервью оказывается гораздо сложнее, чем он предполагал. На каждом шагу его подстерегают неожиданности, и, кажется, сама судьба решает поставить его на прочность. Сначала Алексей сталкивается с трудностями, которые на первый взгляд кажутся мелкими, но на деле оказываются настоящими преградами. То его транспорт ломается в самом неудобном месте, то дорогу перехватывают местные партизаны, с подозрением смотрящие на каждого, кто не принадлежит их миру. Всё, что он планировал, рушится, и за каждым поворотом его ждёт очередной сюрприз, который усложняет его задачу.
Он не мог предсказать, что его маленькое задание обернётся настоящим испытанием. Вместо того чтобы просто встретиться с комбатом и сделать интервью, Суворов оказывается в самой гуще событий. Его наивное представление о том, что журналист может просто наблюдать за происходящим и транслировать это в мир, рухнуло в момент, когда он понял: он стал частью этой войны, частью игры, в которой его роль — это просто разменная монета.
На Донбассе, где идеи и идеалы смешиваются с кровью и пеплом разрушенных городов, ему предстоит встретиться с множеством людей, у каждого из которых своя правда. Лесенцов, на которого он так рассчитывал, не просто воин, а человек, играющий в свою собственную игру, с которой Алексей даже не успел разобраться. Вскоре выясняется, что его герои — это не те, кто кажутся на первый взгляд. Лесенцов, украинский полковник Бондаренко, депутат Новороссии Костыллин и даже таинственная группа натовских военных — все они преследуют свои цели, часто диаметрально противоположные.
Суворов понимает, что оказался в ситуации, где ставка на правду — это всего лишь ложь, замаскированная под правду. Он начинает терять опору. Каждый день становится испытанием, каждый разговор — это игра в шахматы, где он пока что не понимает, кто противник, а кто союзник. Он не просто в поисках материала, он оказывается вовлечённым в этот войнственный клубок, где все действия других игроков, начиная от самых мелких до самых крупных, влияют на его собственную судьбу.
Он начинает осознавать, что не является наблюдателем в этой игре, а вынужден стать её участником. Он должен думать, но каждый его шаг — это опасность. Отказаться от этой игры невозможно, ведь она уже его затянула. Всё, что он считал собой, его журналистское кредо, его убеждения, рушатся. В какой-то момент Алексей понимает, что он не просто стал частью войны, но и стал её жертвой. Его стремление запечатлеть правду обернулось тем, что сам он оказался в ловушке, которую теперь никто не может ему объяснить.
Он не готов к тому, что политические интриги могут стать для него более важными, чем его собственная жизнь. Он ошибался в своей наивной вере, что журналистика — это просто искусство рассказа о чужих страданиях, что правда может быть объективной, и что его репортаж — это всего лишь способ рассказать миру то, что происходит. Он понял, что политические игры, которые он когда-то видел издалека, теперь стали его собственной реальностью, и всё, что ему оставалось — это попытаться выжить.
С каждым днём Алексей всё больше ощущает, как ему не хватает того, что он считал своим домом — мира, в котором можно было спокойно смотреть новости и писать об этом статьи. Он начинает понимать, что эта война гораздо сложнее, чем то, как она изображена в новостях и статьях. Каждый день он переживает ту боль, которую когда-то видел только через объектив камеры или в отрывках текстов.
Попутчики Алексея на этом пути — это люди с разными взглядами на жизнь. Для кого-то война — это способ выжить, для кого-то — дело чести, а для кого-то — просто реальность, которую не понять тем, кто живёт в мире мирной жизни. Алексей понимает, что он стал частью этой реальности, и каждый новый поворот событий заставляет его сталкиваться с тем, что однажды казалось ему невозможным: война не даёт простых решений, и здесь его жизнь стоит не меньше, чем жизни тех, кто его окружает.
В этой поездке он будет вынужден пройти через плен, потерю друзей, через моменты отчаяния, когда кажется, что выхода нет. И в какой-то момент он уже не будет знать, кто он — журналист или человек, застрявший в бездне этой войны. Он станет тем, кого в какой-то момент можно будет назвать не просто разменной монетой, а человеком, который сам стал частью большой игры, где ставки гораздо выше, чем его собственная жизнь.
Когда всё это завершится, Алексей уже не будет прежним. Он перестанет видеть мир, как раньше. Война, в которую он попал, разрушит не только его карьерные мечты, но и представления о правде и идеалах. Он больше не будет мечтать о том, чтобы быть тем, кто расскажет миру о чужих страданиях. Он станет тем, кто пережил эти страдания, и сам будет не просто частью истории, а частью тех перемен, которые она приносит.
Всё, что он будет иметь по завершению этой поездки, — это опыт, который не даст ему покоя.