Юрий никогда не считал себя особенным. Обычный журналист, каких тысячи, с вечной нехваткой времени, дедлайнами, упрямыми редакторами и редкими вспышками вдохновения, когда удавалось написать что-то действительно стоящее. Газета, в которой он работал, вряд ли могла похвастаться громкими расследованиями или остросоциальными материалами — в основном это были новости о городских ярмарках, интервью с чиновниками и прогноз погоды. Жизнь текла неспешно, вяло, как мутная вода в реке, и Юрий давно смирился с этим.
Но однажды всё изменилось.
Первый сон пришёл неожиданно — настолько яркий и реальный, что Юрий проснулся в холодном поту. Он видел, как в переулке возле старого завода кто-то нападает на мужчину. Всё было до мельчайших деталей: свет фонаря, блеск ножа, кровь, растекающаяся по асфальту. На следующее утро он увидел в новостях знакомое имя — тот самый мужчина, из его сна, был найден мёртвым на том же месте. Совпадение? Галлюцинация? Юрий попытался забыть об этом, списав на стресс.
Но сны продолжались. И каждый раз — с пугающей точностью. В какой-то момент он осознал: это не просто кошмары. Он видит будущее.
Когда в Рыбинске произошло ещё одно убийство, Юрий понял, что уже не может оставаться в стороне. Он обратился в полицию, но его рассказ выглядел абсурдно: «Я видел это во сне». Следовательница Зоя смотрела на него с явным недоверием, а её коллега, оперуполномоченный, тот самый, что носился с баяном по отделу, откровенно посмеивался. Но когда Юрий сообщил детали, которые не могли быть известны никому, кроме убийцы, Зоя изменилась в лице.
Проблема была в том, что чем глубже он погружался в свои видения, тем сильнее запутывался. Информация приходила урывками: то вспышка света, то обрывки разговоров, то смутные силуэты. Кто убийца? Почему он видит всё это?
Ему нужна была помощь, но кому довериться? Именно тогда судьба свела его с Ширмиком. Местный хулиган, вечно ввязывающийся в драки и странные истории, он был полной противоположностью Юрия. Лихой, дерзкий, непредсказуемый — он жил по своим правилам, не особо задумываясь о последствиях. Но, как ни странно, именно Ширмик поверил Юрию, когда тот рассказал о своих снах. «Чувак, да у тебя суперспособности! Давай ловить убийцу!» — с воодушевлением заявил он.
Так началось их странное расследование. Юрий пытался анализировать сны, искать в них подсказки, а Ширмик — действовать по-своему, иногда на грани закона. Зоя же, хоть и относилась к Юрию с осторожностью, всё же позволяла им иногда участвовать в следствии, понимая, что его необычный дар может помочь.
В сериале «Подслушано в Рыбинске» город становится не просто фоном, а полноценным героем истории. Узкие улицы, старые дворы, заброшенные здания — всё здесь скрывает в себе что-то большее. Под слоем привычного быта прячутся тайны, о которых предпочитают молчать. А Юрию предстоит узнать, насколько глубока эта кроличья нора.
С каждым новым видением он всё ближе подбирается к разгадке. Но чем дальше, тем страшнее становится правда. Потому что однажды он видит во сне собственную смерть.